《菜根谭》说：“嚼得菜根，百事可做。”吴冠中却在一幅画作上这样题写：“苦瓜藤上结苦瓜，血统也，命也。多少事，光环与花圈，都靠苦瓜成正果。苦瓜不苦，我曾题四字：嚼透黄连。”先生笔名“荼”，荼者，苦菜也，可见先生用心良苦。他用一生的艺术实践体验着如荼人生，把黄连嚼透，终成正果。

    2007年吴冠中的画作在全国巡展时，先生亲自为展览撰写了一篇题为《近照》的前言：“老人走向遥远，虽渐远渐小，却背影清晰。有人追去摄其影，老人猛回首，被摄了前胸。他笑说：我的衣饰及肌肉都是透明的，你恰恰摄了我的心肺。这里展出的，是其血淋淋的肝胆、心脏。”这是现实里的吴冠中，也是精神艺术世界里的吴冠中。

    当年，吴冠中以优异的成绩考取了公费留学的名额，去了法国巴黎，为自己的艺术世界打开了一扇气势磅礴的大门。旧中国的黑暗腐败、对艺术的不重视，刺疼了吴冠中的心，他做梦都想着能在法国大展宏图、不再回国了。可是，一次偶然的机遇，让他看到了梵高写给他弟弟的话：“你也许会说，在巴黎也有花朵，你也可以开花、结果。但你是麦子，你的位置是在故乡的麦田里。种到故乡的泥土里去，你才能生根、发芽。不要再在巴黎道貌岸然地浪费年轻的生命啦！”正是这句话，深深地击醒了沉湎繁华世界的吴冠中，他知道，他深爱的依然是自己清贫而可爱的祖国，他在内心对自己一遍又一遍地说：“我要回去，我要回去！”后来，他终于选择了回国，让真正的艺术在国内生长。

    他曾经这样说，“我的艺术是属于人民的”，活着时他便给予社会最大的捐赠。尽管吴冠中的作品在国内外市场频频拍出数百万美元、上千万人民币的高价，但这位只身居几十平方米小屋的老人，却向社会捐赠了数百幅价值连城的名作。他以自己的切身行动，一步步地实现着自己现身艺术的愿望：“捐献就像嫁女儿，是把自己的生命献出去。以后人家要看吴冠中、要研究吴冠中就要到各大美术馆去，这是我的愿望，我要实现它。”

    吴冠中一生只看重三个人：鲁迅、梵高和妻子。鲁迅给了吴冠中方向，给了他精神；梵高给了他性格，给了他独特；而妻子则成全他一生的梦想，平凡、善良、美。吴冠中是把鲁迅和梵高当做自己的精神父亲的。正是这两位伟大人物的人格支撑和艺术品质，才使吴冠中找到了自己的位置，点燃了他绚烂多彩的人生。

    吴冠中的画作受孕于苦难，蕴含着他的苦和乐，却别有声腔，别有洞天，别具匠心。

    吴冠中的绘画不是仅仅停留在“画得像”的层面上，而是用感情去做艺术。他说：“我画一个东西，不是画这个东西本身，而是要通过这个东西把我的想法、我的感受告诉你，你一看就有新的感受。梵高画的向日葵，不是画向日葵的肖像，而是把各种各样不同性格的向日葵组合在一起，那是一种感情，不是向日葵本身。所以，艺术就是一种感受。”

    吴冠中的画是中西融合的成功范例，融入的是中西文化和艺术的不同理念和精神，而不是在形式和风格的符号上或技法上做文章。在《长江三峡》、《大巴山中》等作品中，他把油彩和水墨处理得天衣无缝，既有油画的品性，又有国画的气色。先生赞赏石涛的名言“无法而法为至法”、“古人之须眉不能长我之须眉”，他说：“只局限在本民族这一个老爷爷的知识圈中创新，创不了今日之新、明日之新。”艺术语言是没有国界的，只有站在时代的制高点，以人类最高智慧的成果为坐标，才能突破本民族传统的历史局限，创造出有别于传统又发展丰富传统的作品。

    吴冠中是一个执著于艺术精神的守护者和拓荒者。他以自己丰富艺术实践的体验、独具见地的美学卓见，用他那支生动、犀利的笔，表现了抗衡各种阻力、扫除一切陈腐观念的勇气和品质。

    吴冠中曾说：“我父亲没想到他受了一辈子的苦难在我身上又重复了一遍，我们嚼透黄连。这个嚼透黄连的种子是不是还能一直继承下去，有多少人曾经嚼透黄连！”

    嚼透黄连，吴冠中以一生的心力践行着不负丹青的承诺，他的艺术实践完满着他光辉的人生，无论在艺术上还是在人格上，他都是我们学习效仿的楷模。

    吴冠中，一盏不灭的灯火，永远闪烁在画与诗的长河。