人类所创造的美的对象是艺术，人类所创造的研究美的对象的学问是美学。

　　美丽是这样能够吸引人的东西!

　　据心理学家言，美之所以能引人注意，是因为人类有爱美的本能的缘故;人类学者更以各种原始人类的，以及各种存在着的野蛮人类的，如爱好美的纹身，美的饰物，美的用具等，证明了这事实;生物学者亦以各种动植物之以花叶羽毛之美为传种工具的事，把这事实推广到各种生物界去。

　　我们知道，属于美的，有天然美，人工美，以及创造美之区别。天然美是天生地设不加上些人工而自然美妙动人的;人工美是在天然美之外，加以人工之改造或补充而成;创造美是完全由人类的力量，在固有的美的对象之外，创造出一种新生的美来的。

　　中国现时所流行的，为多数人所喜悦，而特别认定为艺术的，如旧剧，如古画，如音乐，雕刻，及建筑诸类，我们试一略加思考，便可觉到无限的凄凉!

　　在我国现代的艺坛上，目前仍在一种"乱动"的状态上活动：有人在竭力模仿着古人，有人则竭力临摹外人既成的作品，有人在弄没有内容的技巧，也有人在竭力把握着时代!这在有修养的作家，自会明见取舍的途径;但在一般方才从事艺术的青年，则往往弄得不知所适从!

　　我从事美术工作已经40年了，大部分时间都在解放以前。回忆那时美术界的情形，犹如想起一个可怕的恶梦。从前的艺术生涯，美其名曰：在象牙塔中。美术界根本谈不能什么艺术思想，只有混乱和派系纠纷。美术家与时代和生活脱离，对着那一点可怜的作品自我陶醉。而今天，特别是大跃进以来，无论是我们美术家的作品或是从我们身上，都可以感觉到时代的脉搏。

　　解放前，画国画的瞧不起西画，画西画的瞧不起国画，进步的或稍有创造性的美术家就受到迫害，美术界内部也互相倾轧，彼此排挤。我还记得1926年我在北京旧艺专时，想请齐白石先生到艺专任教，结果校内一群国画教师反对说，如果齐先生从前门进校，他们就从后门出去。这真使人啼笑皆非。

　　艺术是什么?这个答案，我们再不能从复杂的哲学的美学上去寻求一种不定的定义(请参阅各种美学书)。我以为要解答这种问题，应从两方面观察：一方面寻求艺术之原始，而说明艺术之由来;一方面寻求艺术构成之根本方法，而说明其全体。

　　艺术之原始，系人类情绪的一种冲动，以线形颜色或声音举动之配合以表现于外面。

　　谈到艺术便谈到感情。艺术根本是感情的产物，人类如果没有感情，自也用不到什么艺术;换言之，艺术如果对于感情不发生任何力量，此种艺术已不成为艺术。

　　有益进化，生活益复杂，情感方面需求表现的更多，渐渐地亦就脱离了一切应用的游戏的目的。显然已经独立的艺术，是单为了美的情感的表现。

　　艺术根本系人类情绪冲动一种向外的表现，完全是为创作而创作，绝不曾想到社会的功用问题上来。如果把艺术家限制在一定模型里，那不独无真正的情绪上之表现，而艺术将流于不可收拾。

　　艺术家为情绪冲动而创作，把自己的情绪所感到而传给社会人类。换一句话说，就是研究艺术的人，应负相当的人类情绪上的向上的引导，由此不能不有相当的修养，不能不有一定的观念。

　　艺术是创造的冲动，而决不是被限制的;艺术是革新的，原始时代附属于宗教之中，后来脱离宗教而变为某种社会的娱乐品。

　　托尔斯泰的《什么是艺术》书中，谓“艺术好坏的定论，应该了解艺术的人多寡而决断，如多数人懂的，多数人说好的便是好艺术;多数人不懂的，多数人说不好的，便是坏艺术”。这种论调未免失平。如果是这样，艺术家将变为多数人的奴隶，而消失其性格与情绪之表现。克鲁泡特金批评托氏这种言论，亦谓其过于偏见。

　　艺术的功能

　　艺术的第一利器，是他的美。

　　美像一杯清水，当被骄阳晒得异常急躁的时候，他第一会使人马上收到清醒凉爽的快感!

　　美像一杯醇酒，当人在日间工作累得异常惫乏的时候，他第一会使人马上收到苏醒恬静的效力!

　　美像人间一个最深情的淑女，当来人无论怀了何种悲哀的情绪时，她第一会使人得到他所愿得的那种温情和安慰，而且毫不费力。

　　艺术把这种魔力挂在他的胸前，便任我们从那一方面，得到那一种打击，起了那一种不快之感，只要遇到了他，他立刻把一种我们所要的美感，将我们不快之感换过去!只要一见到艺术的面，我们操纵自己的力量便没有了，而不期然地转到他那边!

　　艺术的第二种利器，是他的力!

　　这种力，他没有悍壮的形体，却有比壮夫还壮过百倍的力，善于把握人的生命，而不为所觉!

　　这种力，他没有利刃般的狠毒，却有比利刃还利过百倍的威严，善于强迫人的行动，而不为所苦!

　　这种力像是我们所畏惧的那运命之神，无论生活着怎样的生活方法，他总会像玩一个石子一样，运用自如地玩着人的命运，东便东，西便西!

　　艺术，把这种力量藏诸身后，便任我们想用什么方法，走向那一方面，只要被他知道了，他立刻会很从容地，把我们送到我们要去的那条路的最好的一段上，增加了我们的兴趣，鼓起了我们的勇气，使我们更愉快地走下去了!

　　艺术，是人生一切苦难的调剂者!

　　我们应该认定，艺术一方面调和生活上的冲突，他方面，传达人类的情绪，使人与人间互相了解。

　　水彩画如其他画种一样，脱离不了三性：民族性，应一看就知是东方的，而且是中国的，即使是外来的方法，迟早也必和民族传统发生联系，成为民族化的中国风的。西洋美术开头就提希腊、罗马，那也是他们的民族传统。时代性，文艺复兴标志着一个时代的特点，当时油画严谨，水彩画也工细;后期印象派时，不仅油画有点彩派，水彩也有点彩的。不仅思想方面有，形式也有时代特点。个性，是在民族性、时代性中不同的画家又有不同的个人风格。但一个时代中每个画家总都带有共同的时代特征;而从时代特点看传统，就更可看出它在继承与发展中保持的共同特点和新创。