《五牛图》，麻纸本，纵20.8厘米，横139.8厘米，故宫博物院。(最上图为全部，中下为局部)

    早春的傍晚，流连在乡下田间，四处望去，远山开始泛绿，草木正在复苏，无遮无掩的旷野上春光烂漫。这个时候，农人正忙着春耕，不远处，有几头刚刚卸去辕的黄牛，有的卧在新犁过的地垄里悠然反刍，有的俯首舔舐泛绿的小草，有的昂首向天怅然哞叫。此情此境，脑子里忽然冒出了唐代画家韩滉的《五牛图》，一字排开的牛群，姿态各异的样子，意境仿佛。

    看看他的《五牛图》：第一头牛偏头向左，以犄角磨蹭荆棘，一副不愿理人的样子；第二头牛斑斓花纹，像荷兰奶牛的花色，正仰头长哞，似乎在抒发心中块垒；中间的牛，好像刚刚犁完地，正健步向观者走来，白角白耳，谐趣可爱；第四头牛回首张望，似乎是后面牛们的哞叫和疾跑的蹄声惊扰了它。前面的四头牛，情状不同，但它们都是率性、闲适和自在的，而第五头牛则口系金笼头，怒目斜视，一副怨气冲天的姿态——这也是此画的点睛之处：笼头虽然是金质的，但是束缚了自由，不能像其他牛兄牛弟一样地吃草哞叫了。

    牛，勤劳、朴实、憨厚，虽然偶有牛气冲天，但大多时候还是一种任劳任怨的孺子牛 形象。而在韩滉的笔墨浸淫下，牛的形象明显拟人化了，跃然纸上的五头牛，如同人类的五兄弟一样，有着不同的性情：活泼的、沉静的、谐趣的、懒散的、郁闷的。每头牛可独立成章，又相互照应，浑然一体。整幅画面，除右侧有一棵丛生的小树，再没有背景衬托了。韩滉就是要把所有的笔墨留给牛，他选择了粗壮有力、具有块面感的线条去表现牛的强健、有力、沉稳而行动迟缓。特别在牛眼的细部处理上，或炯炯有神或从容淡定，表现了牛的温顺而倔强的性情。牛，在我们国家的传统文化里是有深厚寓意的，古人以马像天、牛像地，同时也认为天为君、地为臣。韩滉画牛，并不仅仅是描绘表面物象，而是包含着较深的古代哲学原理在其中。

    这幅画，在中国传世名画中有些特别，它是留存至今的第一幅画在纸上的绘画作品，也是第一幅画牛的水墨画。身为宰相的韩滉画这么一幅画，似乎是意味深长的。关于《五牛图》的创作意图，历来说法不一。元代的大画家赵孟頫曾经收藏此画，他在图后的题跋中认为，韩滉此图意在效梁朝陶弘景画牛寓意的故事：陶弘景修道于山中，但并未忘情世间，多次替萧衍出谋划策。萧衍立国为梁后，欲召陶弘景出仕为相，而陶画了两头牛，“一牛散放水草间，一牛着金笼头，有人执绳，以杖驱之”(《南史》卷七十六)。已是梁武帝的萧衍看后哈哈大笑，他明白了陶弘景的意思，就是说他不愿出仕受约束，而愿意逍遥自在地生活在山野间。但是，韩滉一生为官，从无退隐之意，似乎又与此说无关。据考，韩滉兄弟五人，只有他在朝为官，大家都逍遥自在了，只有他还在忍辱负重地“拉辕耕地”，看上去戴着耀眼的金笼头，却连脚下的青草也吃不到，怎不好生怨气？当然，这只是笔者望文生义的猜测而已。

    耕田犁地的牛，朴实敦厚的牛，任劳任怨的牛，在日益城市化的今天越来越难以见到了。倒也不必怅然，可以想象韩滉眼里的田野春色，把自己匍匐成一头牛，或进爵在仕途，或散逸在山野，尽兴吧。