春分（水印木刻） 陈琦     风和日丽之二（绝版木刻）罗贵荣       广 军       城市是什么？是一个国家的“神经结”，大大小小的城市形成一面网，什么问题都会反映在这里，也在这里解决。因此，它也就成了很多很多人生存的希望，尽管城市越来越不可爱，今天已经不大会有“城里的人想出去”的愿望了。       中国的画家，了不起的，也就是在农村租一角的地方，以为很“田园”了，以为很利于灵感的“迸发”了，其实，连一个礼拜都未必离得开“超市”，眼光还是盯着有大楼的地方（我家住北京，我住的那个地方叫“望京”），留大胡子也没用，穿“唐装”也是没用。听着音乐，没心没肺地画一堆呆傻的农民，钱，从城里的银行打过来……       既然离不开城市，说明它有吸引我们的地方，有让我们激动的东西，当然也有许多的迷茫。比如到了巴黎，我会想起“二战”时纳粹德国占领了它，一张照片里那个一边高举着手、一边哭泣的男人，巴黎失陷了，等于法国失陷了；我会联想到南京的大屠杀，大城市呀！看到今日的巴黎，200多年前的建筑动也未动，依然存留着“印象派”的色彩，我想赞美它，但是，缺着一个“血脉”，我的赞美不贴切；在瑞典，我看到城里的一条马路铺到几棵不起眼的树木跟前拐了弯儿，只是因为路铺到那里，就有市民打着标语、喊着口号不让碰那几棵树，我为这一点感慨了好几年。我居住的城市的领导经常说“要多为老百姓做实事”，可是，我家门前的那一条河，虽然两岸砌了石头，水却越来越臭……       我可能看城市的丑多些，其实，还有美在，就在普通人的生活里，在他们的憧憬里。      “拆”字，像一道“符咒”，隐含着一个“不破不立”的心思，只要开发商和某些当官的勾结到一起，就“拆”不断，把不该拆的一股脑儿拆掉，这些人拆掉了历史，拆掉了文化，拆掉了情调。可又有什么办法制止得住？北京老百姓说，四围的城墙，早年儿就拆了，走了“气”，现在嘛，爱拆就拆去吧！这样一来，“瓜棚豆架”在城里是难得找见了，胡同里，汽车穿梭，僻静不存在了，然而，在逼仄的大杂院里仍然有故事产生。城市是有性格的，可能在小白领那里，可能在出租车司机那里，可能在街边遛鸟的老头儿那里……却不一定在市长那里，虽然他被称为“城市的设计师”，如果他不大想得长远，城市就形不成性格。      上个世纪五六十年代，版画家李桦先生做了一张版画，题目是《一楼建成一楼又起》；古元先生做了《鞍山钢铁厂的修复》、《京郊》和后来的《玉带桥》，沈柔坚先生的《上海雪夜》，还有许多版画家都做了表现城市的创作。他们感受着一份新鲜，他们真的激动！他们是真心想告诉人们一些新鲜！改革开放初期，北京的北京饭店扩建，全国各地都有画家来，坐在对面画它。修成一个大方盒子，有什么好看？也许还是新鲜感？很复杂的心情，“四人帮”歇菜以后，看什么都新鲜！      中国版画家与外国版画家“观城”大概不同。他们看多了城市的“新鲜”，就像看多了古典油画；他们久违了“翻天覆地”“暴土扬尘”，享受安静犹如享受空气的清新，如果墙角的那块石头几十年没人移动它，那才叫“宜居”！所以，满足以后，他们往往乐意寻找城市更深层的东西，是城市的灵魂吧？如果他们也有不满意，大约也会骂，我是这么猜。中国版画家宽厚，有“纵向比较”的习惯，国力富强了，城市大改观了，有从前想不到的好，今天就会抑制不住地激动，画下它！这样的作品，免不了有些肤浅，但是，开始有人思考了，也有了不肤浅的东西创作出来。这或许就是办这次展览的一个意图——看画家是怎样看城市的？ （此文为版画家广军为“观城——2010上海国际版画展”所作序言。）