20世纪的书法史上，高二适以其迥然于一般文人、书法家、画家的书法，脱尽寒酸、迂腐、阴柔与做作、浮滑，以一股咄咄逼人的昂扬之气崭然于书坛，正像他的为人，耿介、爽直，超然于世俗，在书法界确立了一代高峰。

　　书卷气、才气、骨气是形成高二适书法人格气象的重要因素，也是其书法具有创造性的重要因素。一个大艺术家的成长，民族文化的积淀，个人的天性，才情以及创新的意识和实践，缺一不可。

高二适草书《高树浓云诗》

　　书卷气

　　所谓民族文化的积淀，对艺术家而言表现为“书卷气”。书法家更应具备这种“气”。书法是一门抽象的艺术，它以文字为基础、为载体。因此，对文字自身的生成，文字自身中所包涵的自然山川气象、宇宙变幻的天象，总而言之，对文字自身的文化含量要有所了解、研究，在写字时才能有底气，才能生发出意象、意念、意蕴、意境。否则只能是肤浅的挥毫，充其量抒发一点激情而已。或者只是“写字”。无以到达深郁而豪放，凝重而飘逸的书法艺术之境界。

　　解放前，写字的多，所谓写字，写出的是缺乏才情的功夫字，脱不开古帖的表面模式、程式，有迂腐、学究气，缺乏生气。当年陈独秀评价沈尹默的字是“其俗在骨”。这个“俗”，大概即如此。相对于写字的是“画字”，这在当今泛滥，已成风气。所谓“画字”，是指在书法本体上未下功夫，凭所谓的艺术感觉、形式感而写，看似龙飞凤舞、水墨淋漓，实质轻、飘、滑、浮。所以书法太难了，书法也太伟大了。熊秉明先生称书法是“中国文化核心”的核心不无道理。

　　高二适先生对历代书法有深刻之研究，于文字学方面也有极高的造诣，他花十年写成《新定急就章及其考证》。对历史上各帖均读之、临之，并点评，或赞或批，或从中悟出真谛。对虞世南《笔髓论·指意》、王羲之《自论》、孙过庭《书谱》及《唐拓十七帖》、宋拓《黄庭坚》《曹娥碑》均有题跋。从中得出书法艺术创作的规律和书法的审美趣味、审美倾向、审美追求。诸如“沉着痛快”“规模简古”“气象深远”等等。这是总结，是发现，也给后世提供了新的审美亮点，新意迭出，不随流俗。

　　这些也都是为高二适先生自己的艺术创作积淀了丰厚的养分。为他作品的书卷之气、文气、古气的生成积淀了深厚的精神资源。

　　他对《易经》有精深的研究。在江浦高二适纪念馆就收藏有一幅他研究《易经》的手稿，当然也是一件绝妙精微而又纵横大度的书法作品。他对古代水利的研究，以至于陆俨少托宋文治请高老题画，高先生一眼就看出了陆俨少对《水经注》有研究。高老对自然界的认识已升到哲学宏观层面，它有别于一般停留在对自然的感性认识层面，这使高老作品中注入了一股“仙气”，高雅之气。

　　高老是诗人，他眼中的自然是“诗化”的。感性中折射出飘逸而苍浑的文气，仿佛一副渺渺意境的山水画予人以美感。如“树静欲眠风浩渺，舟回拍岸水涟漪。”他在给章士钊的信中有：“山木苍苍烟雨歇，几时才见天地合。”这完全可与石涛、黄宾虹的山水画媲美。因此，高二适书法中的画意是直接取法于对自然的诗情。他不是画家，但对自然的感悟一方面来自于生活，另一方面来自于形而上的哲学、诗歌。这就像水的来源一是地下水，一是天上水。

　　高二适先生尚古，在“古”中求新。这古，是传统中那最具魅力的神韵。他在品评陆俨少画时曾用“古道盎然”四字。这古，是雅士风范，是灵明、沉静、清秀的书卷之气，是扑面而来的古代文化气息。

　　高二适先生衣履讲究，气宇超然，是一介书生，却独步风流。他的书法正似他的人、书卷气浓郁。

　　才气

　　高老的才气，体现于他的创造性。创造性在于多种书体的融渗，在自然挥写的瞬间无意识中流露出来，就像深藏的甘泉濒濒溢出。

　　书法，要有法。先有法，后破法，再建立法。如于右任的标准草书。高二适先生有法，破法，但不建法。他的法是“无法”，随性而发，随性而书，自得气象浑穆，气贯古今，洋溢着高昂而势不可挡的人格精神。

　　出入千数百年，纵横百数十家。

　　听长辈讲，他本人就看不起所谓的标准草书。是的，对于天才的艺术，确如黄河之水天上来，还有什么标准。标准了，不就结壳了吗？

　　高二适先生在书法的构成上，奇险宕荡，纵横流畅，时而飞流直下，万钧雷电，时而清泉入谷，万壑空寂。用笔忽如斧劈神砍，有如游丝绵绵。

高二适草书《急就章》

　　所谓构成是现代设计艺术的概念，在中国艺术中可以用章法、结构来对应。整幅构图为章法，个别文字为结体。高先生书法中常常是违反正常的书法规律，密时，如剑拔弩张、千钧一发。这是真性情所制。林散之先生虽与高老是挚友，但在书法上却有不同见解。君子“和而不同”。林散之虽认为高二适书读的多、天赋好、勤奋渊博、有学问，但对其书法则认为实多虚太少，太挤，有迫塞之感，笔力很矫健。林老强调书法要“担夫让道”，要虚。林先生的书法是追寻优美的，完美的，如“山花春世界，云水小神仙”一般。而高老的这种迫塞是反传统审美的，这正是高老的价值所在，他崇尚的是奇险与峻峭的美。

　　高二适的才气，还体现于他“出口成章”与“脱手千篇”的高度统一。他作自己的诗，因此，他的书法内容和形式上的“同构”是水乳关系，具有着文化的感召力量。

　　因此，高老的书法不易学，因为没有明显的法度、程式。更不易模仿，因为模仿的标准在形态。高老的书法写的是气！是神！艺术中最本质的是气，这需要天分、学问、才情、创造精神所养成。“皮之不存，毛将焉附”，我取其意为：神之不存，形将焉附。

　　骨气

　　中国美术报在1999年回顾20世纪美术书法大事里，曾将高二适、郭沫若“兰亭之辩”作为历史事件记载。其中，高二适的定位为：硬骨头书法家。我想只要看过高老书法的人，都会永远记住那铮铮铁骨、气吞万里的视觉图像。他的骨气显示在：

　　一、以其精深博厚的文化底蕴为背景，坚持自己的学术观点，他有号为“磨铁道人”，敢磨铁者，何所畏惧。

　　二、不求功名，不为五斗米折腰，他的学术只为真理，无欲则刚也。

　　三、骨气的表现外化而为狼毫用笔，信笔直取，力度遒劲，在他的昂扬，激荡的书法笔锋里折射着古人的高古，文人的高雅，这是最为难得的。这二者往往相悖，这正是他的人格个性和文化涵养的体现。

高二适草书对联《世上无难事只要肯登攀》

　　有一次我与画家范曾聊天，他一提到江苏，立即首推高老：“完全是：明人风范，气象非凡。”高老生前，范曾致信赞誉高老书法。高老则不以为然：何劳他夸我之书法好！

　　是的，高二适是永远的，是历史的客观存在！(转自求雨山文化名人纪念馆公众号)