刘元堂临作

    黄庭坚说：“近世士大夫罕得古法，但弄笔左右缠绕，遂号为草书耳，不知与蝌蚪、篆、隶同法同意。数百年来，惟张长史、永州僧怀素及余三人悟此法耳。苏才翁有悟处而不能尽其宗趣，其余碌碌耳。”黄此言恐怕有些武断，仅小其五岁的米芾也是深谙此法的，只不过他没有在作品中充分表现出来而已。
   
    米芾七八岁学有“古籀”意的颜字，又写篆书《咀楚》、《石鼓文》,并且在《李太师帖》说“武帝王戎书若篆籀”，所以不能谓他不懂草书的篆隶之法。
   
    很多人认为米芾对唐代大草是持排斥态度的，连曹宝麟先生也认为米芾学草书“不屑从晋人以外的作品中去取法”。理由大致有两条：一是来源于米芾的《草书帖》：“草书若不入晋人格，辄徒成下品。张颠俗子，变乱古法，惊诸凡夫，自有识者。怀素少加平淡，稍到天成，而时代压之，不能高古”。二是米芾传世纯粹的草书作品都是晋人一路风格小草。
   
    实际上恰恰相反，米芾对唐代大草是情有独钟的。《宋史》记米芾“冠服效唐人，风神萧散，音吐清畅，所至人聚观之。而好洁成癖，至不与人同巾器。所为谲异，时有可传笑者。无为州治有巨石，壮奇丑。芾见大喜曰：‘此足以当吾拜！’具衣冠拜之，呼之为兄。又不能与世俯仰，故从仕数困。”米芾这种颠狂的性格与“颠张醉素”有着许多暗合之处。在对待狂草上，他也有着一种天生的喜爱：年轻时他学周越、苏舜钦二人草书，而周、苏二人都取法自旭、素。那时的草书虽然略显油滑，但却任情恣性，毫无羁绊；他曾作诗“人爱老张书已颠，我知醉素心通天”，对旭、素大加褒扬；在《书史》中，他对张旭、怀素书作不乏赞扬之词：“张伯高贺八清鉴帖，楮纸，真迹，字法劲古”、“怀素书任华歌真迹两幅，绢书，字法清逸，歌辞奇伟”。即便是在作出“草书要入晋人格”郑重宣言的第二年，他依然临学怀素的书迹，据《书史》载：怀素绢帖。第一帖胸中刺痛，第二帖恨不识颜尚书，第三帖律公好事。是怀素老笔。并在安师文处。元祐戊辰岁，安公携至，留吾家月余临学乃还……
   
    米芾“刷字”的沉着痛快，我想每一个学米的人都会深有体会。但我们用这种“刷字”法去写草书时，便觉心手不应，痛快不起来了。米芾对此也颇感无奈，他学写小草时曾做过多次感喟，在《元日帖》中道“信真者在前，气焰慑人也”，在《中秋登海岱楼诗》帖中他写道“三四次写，间有一两好字，信书亦一难事”。从中不难看出，他对待小草是如何力不从心的。
   
    但米芾毕竟非同常人，他既懂草书的篆隶之法，又学旭素缠绵狂草，加之自己癫狂的个性，从而用迥异于“刷字”的另一类笔法写出了峥嵘激昂的大草。我们从《临沂使君帖》的后两行大草中，不难领略出米芾书写时的心手双畅和痛快淋漓。只可惜这类作品数量极少，从而影响了米芾的草书成就。
   
    鉴于对米芾草书的以上认识，我在临写时，除了注重气势的贯通外，更加着意于点画的沉实。过程中，再次感受到了兼得沉着与飞扬的艰难，能知此，还只是第一步。看来，“集古字”的功夫非一般想像就可得见的，学书之路，先人早已指出，就看我们如何去走了。