文 / 华商韬略 陈光 夏乔
"回首往事,我仰不愧于天,俯不怍于人""如果人生的满分是100分,我要给自己打100多分。"——究竟是怎样波澜壮阔的人生,才配得上这样的自我评价?
【1】
霍英东是香港同代华人富豪里"最苦"的一个。
1923年,他出生在一条舢板上。7岁那年,他丧兄丧父。
从上岸流浪到日军铁蹄,黑暗的日子仿佛没有尽头,他一度一事无成,干了7份工作全被辞退。霍英东偶尔会想:或许生活就是这样,命运就是这样。
直到日军投降,黑暗褪去。此后,香港从小渔村发展成为东方之珠,期间大事件里几乎都有他的身影。
1955年初,英姿勃发的霍英东在铜锣湾建成了当时香港的最高建筑——蟾宫大厦,自己住在顶层。这个舢板上出生的孩子,从未想过自己会在短时间内站上这样的高度。
但木秀于林、风必摧之。名利双收的霍英东,却在不久卷入时局的"阴谋",迎来人生中最严重、最持久的一次打击。因为这次打击,他在人生的第一个高点上黯然淡出,就此与香港经济发展最为迅猛的黄金时间擦身而过。
蟾宫大厦在建期间,传出了许多霍英东的负面消息,包括他曾向内地走私物资、贩卖军火等,这些诽谤信息至今仍在流传。
霍英东知道流言并非不胫而走,背后有两股力量在推动:一是港英政府因为朝鲜战争时期与大陆的贸易往来对他"有意见",二是一些传统地产商对于他这位后起之秀的"羡慕嫉妒恨"。
这些传闻对霍英东的影响很大。其中最重要的一点是霍英东决定慢慢淡出香港商界。
上世纪60年代初,他和新华社驻香港的人员成为好朋友,之后顶着港英政府的压力谨小慎微地维持着这段联系。
1964年,霍英东受邀参加中国15周年大典,为了缓解内地的粮食压力,他背着大大的行囊辗转了几十个小时。那一年,邓公和他握手,他因受到如此礼遇激动不已。
虽然全程秘密进行,但纸终究包不住火。从北京返港后,港英政府开始对霍英东展开全面"歧视":他中标的地收回不卖,旗下的星光最后被迫卖给英资地产公司,但霍英东拿到手的只有一张欠条。一栋大楼换一张欠条,对于霍英东而言,这已经不是钱的问题,而是一场史无前例的耻辱。
接连的打击和压迫,霍英东决定彻底淡出香港商界。他离开后,郭得胜、李嘉诚、李兆基、郑裕彤等崛起成为中流砥柱,开始了新一轮的风云际会。
【2】
上世纪70年代中期,为了恢复中国在各项国际体育组织中应有的地位,霍英东到各种国际赛事中奔走呼吁,不遗余力。
1984年,中国重返国际奥委会后第一次参加奥运会,他不顾威胁,带着全家人一起前往美国洛杉矶。在那里,他见证了许海峰、李宁一战封神,国歌响起、五星红旗升起的时候,霍英东情难自已,他回忆称那是他一生中最难忘的时刻之一。
后来,凡是大大小小的国际比赛,他都带头捐钱。北京申办亚运会成功,他捐建了亚运村的游泳馆,后来兴建了北京贵宾楼。
为了配合北京申办2000年奥运会,霍英东全球奔走。2000年申办失败后,因为身体的原因(淋巴癌),霍英东逐渐放下了体育大使的工作,将体育重任交给了长子霍震霆。不过,霍英东依旧以其他方式参与了北京奥运会的工作:2008年的场馆中,水立方是唯一接受澳台同胞和海外华人捐赠建设的奥运场馆,其中最大的一笔捐赠即来自霍英东。
为中国体育出钱出力、不断奔走的霍英东,在大陆的经济发展史上也留下了身先士卒的贡献。
1978年夏天,霍英东带着全家回到祖籍地广东番禺。当时番禺一片破旧。回乡期间,儿媳问接待的姑娘哪里有洗手间,对方二话不说端来一盆热水:可以洗手啦!家里人都乐了起来,霍英东却笑不出来,心里堵得慌。
回去之后,霍英东立刻捐钱给番禺建了一座宾馆。但他觉得捐资无法从根本上改变一个地方的落后,我要回家乡、回大陆投资,以实业带动地方经济的发展。
当时,改革开放政策刚刚提出,外商投资大陆的先例是零,霍英东成了第一个投资内地的港澳商人。
他的第一个项目是在中山建酒店,这是中国第一个外商投资项目。在当时什么问题都上纲上线的背景下,投资酒店也不好做,很多人有各种各样的顾虑。霍英东不怕亏本,他的计划是即便全亏了,就当是又一次捐资。
中山温泉酒店在某种程度上改变了中山、改变了国内酒店业/建筑业的革新,甚至改变了"制度"。
宾馆建成后,到中山旅游的人大增,有时候一下子涌入几千人,物资供应很紧张。经济改革之初,新旧理念交汇,很多事情很难理清。当时很多人指责霍英东,开始他也有压力,后来觉得自己只是为了给国家和家乡做点好事,有什么好怕的呢?
中山温泉宾馆接待了很多中外名流政要,其中一位的到访则让霍英东悬着的心正式落下。1984年,邓公在这里下榻,他对霍英东说:"温泉宾馆搞得很漂亮,很好!开放是搞对了!"
敲定温泉宾馆的同时,霍英东又筹办了投资大陆的第二项工程。当时中国提出八大中外合资酒店的计划,以此向海外投资者昭示推行改革开放的决心和诚意。1979年,霍英东投资2亿,兴建了34层高的广州白天鹅酒店。
白天鹅是一项更大的工程,这项工程遇到的问题很多。当时霍英东心里没底,完全是摸着石头过河。
那个年代的物资匮乏程度是现在人难以想象的。霍英东希望让国人看到发展经济所带来的变化,那期间,什么有利于经济发展,他就捐什么。比如在广州清平,他看见有人进行物品买卖,马上找广州政府捐建了一座天桥。
落成后的白天鹅成了大陆首批3家五星级酒店之一,英国女王、美国前总统尼克松、老布什等都曾下榻于此。尼克松还在留言簿上写道:我曾经住过美国和全世界许多酒店的总统套间,我认为没有一间能够超过白天鹅宾馆。
邓公曾考察白天鹅酒店,过程中,总设计师一言不发,霍英东心中有点忐忑。登上28层、俯瞰珠江美景时,邓小平突然转身拉着霍英东的手,用浓浓的川普说:谢谢你,白天鹅,好!
【3】
白天鹅对于霍英东而言像是一场战役,他从未如此疲惫。酒店开张后,霍英东突然病倒,经查罹患淋巴癌,后来他来北京治病。
期间,霍英东经常躺在床上思考人生。他从贫苦中挣扎过来,而立之年便创下巨大财富,又在时局的压迫下步步惊心。几十年间,霍英东见惯了风风雨雨,到了卧病的年纪,他已经什么都看淡了。
霍英东当时的最大愿望,就是看到国民真正富裕起来。治病期间,他宣布出资10亿港币成立霍英东基金会,不久后又创立了霍英东教育基金会。
1984年10月1日,身体康复的霍英东,应邀参加国庆35周年纪念日,登上天安门观看庆祝仪式。他第一次被安排到城楼上。站上城楼,霍英东看到了巨型导弹、新型坦克,一位女记者走到他身边,问他有什么感想。霍英东一时间不知道说什么,眼泪哗哗直淌。
他一辈子也没哭过几回。长子霍震霆结婚时,霍英东因为母亲没能坚持到这一刻,伤心了很长时间,却也没有流泪。但在观礼台上,他却控制不住自己的情绪,直至痛哭流涕。
霍英东当时的脑子里就像幻灯片一下飞速闪过一幅幅画面,他想起了番禺路边的茅屋、想起了在国际体育会议中的一次次辩论、想起了不久前洛杉矶奥运会上的国旗国歌……国家正发生巨大变化,祖国正走向富强,霍英东一时感慨万千。
【4】
因为巨大贡献,霍英东成为香港首位全国人大常委。香港回归时,他在主席台就座,近距离见证了中华人民共和国国旗冉冉升起、英国在香港超过150年的统治宣告终结。
那一刻,霍英东热血沸腾,为自己作为一个中国人,并且生存在这个伟大的时代感到无比自豪和荣幸。
无论是早年间在香港做生意,还是来大陆进行投资,霍英东都谨小慎微,能忍则忍。他的处世原则是:宁愿保持沉默,但一旦出来讲话,就得讲真话、实话,不能昧着良知说大话。
霍英东是一个很遵从"自我规则"的人,他一生创立了大大小小数百个公司,没有一家上市。他给后辈定下规矩:除长房外,其他子女不得从商从政。
2006年10月28日,霍英东因病在北京逝世,有关部门参与操办其葬礼,以高规格送别了这位企业家。遗体返港期间,霍英东的灵柩覆盖着中华人民共和国国旗,并由十人扶灵,董建华、何鸿燊、李兆基等均在其列。有评论称,霍英东在"国葬"的级别中告别。
逝世前,霍英东曾总结自己的人生,称"回首往事,我仰不愧于天,俯不怍于人"。
霍英东伴随着香港的海风出生,在"国葬"的礼遇中离世。前半生,他推动香港从小渔村蜕变为矗立亚洲的东方之珠;后半生,他倾注心血"唤醒"东方雄狮;这之后,他的名字被写入史册。