在台北故宫博物院里，珍藏着三件宋代的巨幅山水画国宝，分别是郭熙的《早春图》、范宽的《溪山行旅图》和李唐的《万壑松风图》。这三幅名款可信的山水巨作，共同辉耀着北宋这一中国山水画的黄金时代。

     美术史上，李唐是作为“南宋四大家”闻名于世的。其实，李唐艺术的盛年正逢朝代更替，他算是襟带两宋的一代大家。《万壑松风图》作于1124年，是李唐南渡前的作品，应该算是北宋时代的巨迹，也是李氏自立面目开宗创派的奠基之作。几年前，我曾经到台北故宫博物院拜瞻这幅巨作，第一眼，就被画面上雄浑静穆、万壑松风的气势所深深震撼。只见画面上堆满了山，一大堆如铜铁铸成的山，沉甸甸地压向大地；稷稷的万壑松风，从山间啸荡而来，吹得乱云浮动；而一滩流水，独守山下的静谧，沛然流出岁月的太息——

     好大气势的山，好大气势的人。
 
     李唐的这幅画，给人的第一印象就是奇峰耸峙，险峻巍峨。高大的主峰傲然屹立，似乎要顶破苍穹。周围，有数座刀劈斧削的险峰环抱，更加衬托出主峰的博大雄强。山顶上林木蔚然，险峻中不乏神秀华润。视线到了山半腰，只见白云缭绕间，有一大片古松，茂密苍翠，白云浮游飘渺，幻化出一个蜃蜃渺渺的境界。远处，山麓以至山顶，也是一片片苍郁的松林。而山下近处的松林，就如同秀挺在眼前一般，在统一和谐中显现出一种五彩斑斓的韵味。松树干用中锋勾出，背部的松鳞刻画得细腻传神。松针用细笔快写，笔笔挺拔利落。树叶用大面积的浓墨渲染，又破以淡墨，使人感觉满目苍绿，郁郁葱葱。又有各种姿态的小枝穿插其间，整个松林平添了一种有风吹过的动感。

     这峭壁坚岩，满山松风，组成了一个宁静的世界，多么令人神往。

     应该注意画面上的两条瀑布。细长的瀑布，从山岩石缝间飞流直下。清澈的泉水，从乱石中喷涌而出。多了两条瀑布，深山的寂静仿佛被打破了，山水一下子活了起来。峭拔的山体，幽幽的深壑，森森的松风，与潺潺的流水一起，浑然而成一阕优美的交响，雄浑地，久久地，在天地间浩荡。

     李唐毕竟是李唐，他注定是要开创新的画风的人。他师出荆、关，学习范宽，但他不再把大山的主峰安排在画面中轴线的位置，而是向左边倾斜，并且重视以斜线分割画面，使构图富有层次。在画面下段，左侧的流水，与右边的山径，以及两边迤逦的山崖，都有向画面中心走向的趋势，使构图开合有序，中心突出。在画面的中间，李唐也进行了虚实处理，大团的白云，有留白的效果，使山岩分出前后，远峰更加幽远。站在这幅画的前面，你会感到主峰离自己很近，近得似乎看到那些层叠的垒石，和垒石间盘根错节的树根；近得可以感觉到万壑松风，正吹动自己的衣襟。

    《万壑松风图》充满着阳刚之美，山是雄健的，壑是深邃的，风是啸荡的，水是急湍的，连云朵，也是层叠的。这样的画面，只能出现在北方。遥想当年，李唐画这幅画的时候，金兵的马蹄声尚远。他在画院待诏的高位上，又有皇帝的欣赏和同道的推崇，可以把心思全部放到水墨上。他眼里的山水，自然是堂堂正正、气象万千，这和他登高望远的处境是一致的。仅仅几年后，国破家亡，他一路颠沛流离到杭州。而赵构的南宋处在一片混乱中，谁会关注一个画家和他的画？他只有流落街头，卖画为生。唏嘘之时，慨然叹曰：“雪里烟树雾里滩，为之容易作之难。早知不入时人眼，多卖胭脂画牡丹。”这时的李唐，已经是近80岁的老人，人生寒暑，尽在其中矣。
 
     惊魂甫定，南宋可以偏安一隅，李唐也终于被发现了。他进入了复兴的南宋画院，遂成为跨越两宋的中国山水画的桥梁大师。他创立的简约豪放的水墨画风，和大斧劈皴的表现手法，影响着南宋一代山水画的创作和发展，并延绵至今。从北宋汴梁到南宋临安，从北国到江南，人情世故不同，风光景色各异，一个80多岁的老人，到了新地方，进入新境界，领导了南宋画院的新风格，这种历尽艰难气象永新的茁壮精神，就够我们钦佩的了。李唐《万壑松风图》。