如果追问酒的本质的话，其实酒不过是一种饮料，其作用就是“解渴”。《水浒传》中黄泥岗上的挑夫又累又热，就盼着喝一瓢酒消暑解渴，多么简单。可是，如果从文化角度谈酒，它就变成一个复杂问题。

　酒是饮料，但其中含有的芳香物质使它具备不同于水的三个特点：一是鼻子可以闻到的挥发性的芳香；二是味觉器官可以感觉到的令人舒适的刺激性；三是刺激血液循环、加快心跳，使人变得热情。因为具备了这种性质，人们才用它祀神、祭祖、敬老、侍上、待客、养身。古人相信气味通天，芳香扑鼻的美酒供奉在神灵之前，他们一定会开心享用。年老百体僵滞，饮酒令血脉流动、通体皆暖，点燃活力。人际之间有些隔阂、心存芥蒂，当喝下一杯酒，血脉偾涌，心防解体，彼此的关系便拉近了。

　总的来说，通过祭祀，酒可以成礼，养成生活规范；酒上了筵席，可以联欢，消除人们的差距；饮用适量的酒，可以颐养情志，使人们在精神上和生理上获得健康和愉悦。

　酿酒点滴

　遥想上古时代，先民采集渔猎，奔波终日也不过仅能使肚皮不饿而已。后来随着工具的进步，种植业的产生，先民的生活有了较大改善，粮食多了才能考虑把这些有余裕的食物转化为酒。这是说造酒发端于有了剩余食物，然而酒的发现却要早得多。

　关于酒的起源的说法很多，但却以晋人江统《酒诰》中的“有饭不尽，委余空桑。郁积成味，久蓄气芳。本出于此，不由奇方”为最合理。这段话说明了先民从剩饭剩粥日久发酵所产生的酒味中受到启发，逐渐摸索出造酒的方法。

　“酒”是一种与它的原料完全不同形态和味道的饮料，我们应该体会它的出现给古人心灵带来的震撼。它不仅味道奇美，为他们所未尝见；而且它具有刺激性，能够在他们眼前打开一个全新的、奇异的世界。渔猎采集只是把已经存在于世界上的食物拿来食用而已，种植畜牧也不过是把世界已有的食物由少变多、由小变大而已，而造酒是造出世界本来不存在的食物。可想而知，这给先民造成内心的欢悦，也在他们的心灵上留下神秘色彩。在旧式造酒作坊有许多禁忌，正是这种神秘心理的反映。

　酒与文学

　古代的希腊、罗马在谈到酒与文学的关系时，特别爱谈“酒神精神”在文学创作中的作用。中国是个神话不发达的国家，酒在与文学的关系上还没有上升到“神”的位置，但是它对作家文思或诗兴的催化有着重要作用。

　中国古代文学有两个重要的特征：一是抒情性作品占主流地位。抒情诗自不必说，就是记述或代言的作品也都有很强烈的抒情性。抒情性强的文学受到酒催化自不待言。另外一个特征是作品的个人性和自娱性。中国传统文学大多不是面对社会的(尽管圣人有此要求，认为文学要起到教化作用)，而是自娱的。所以受外部因素控制较少(如面对市场就要考虑经济因素)，个人性较强，不会太计较酒对文学影响的后果。当然这种影响有正面也有负面的。

　南北朝时，人们就感受到酒对于艺术家人格的完成和对艺术创作的催化作用了。唐人在这方面的认识更为深入。杜甫《饮中八仙歌》描绘的不只是一帮酒徒，他们更像是一个浪漫的艺术群体。酒把他们身上的艺术气质渲染得淋漓尽致。如浪漫诗人李白：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”又如书法大师张旭：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”这些艺术家和诗人在半酣状态下，平日的政治哲理、道德规范等“理性的魔障”都被酒精突破了，此时他们似乎只受直觉或潜意识的支配，从而最大限度地解放了心理能量中潜藏的人之本性。

　李白醉后的高歌：“天生我材必有用，千金散尽还复来。”(《将进酒》)这是自信；“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”(《梦游天姥吟留别》)对权贵投以极大的蔑视；“我且为君槌碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹉鹦洲！”(《江夏赠韦南陵冰》)表现出极大的激愤。这些既是醉后的狂言，更是最能表达出李白真正自我的诗句。宋人责备李白诗中篇篇有酒，其实酒把许多诗人艺术家从尘俗琐务中解放了出来，恢复他们真正的艺术家的风范。很难设想有个时时清醒的李白，还能写出这么多传之不朽的诗篇。

　酒人逸事

　《世说新语·任诞》中记载，西晋时的张翰为人荒诞，贪杯好饮，与阮籍相似，有人劝他说：“你只追求一时的享乐，难道不考虑身后的名声吗？”张翰回答说：“使我有身后名，不如即时一杯酒。”张翰似乎很达观，把名声看得很淡。酒能够给人们带来生理上的舒适和精神上的放松，而名声虽然使人有成就感，从而获得精神上的满足，但这要牺牲世俗的许多享受，两相权衡，张翰还是放弃了“名”。

　张翰也许始料不及，这种舍名求酒的行为使他享有大名，千古流传，还成为家乡的“三贤”之一。苏轼《戏书吴江三贤画像三首其二》云：“浮世功劳食与眠，季鹰(张翰的字)真得水中仙。”辛弃疾《汉宫春》也说：“千古季鹰犹在，向松江道我，问讯何如？”实际上张翰也不是只会喝酒，“单纯”的酒鬼很难留下佳名。张翰是位能够见微知著、善于全身远祸之士，这在热衷功名的士人中是很难得的。李白会喝酒、也会作诗，如果有人只会喝酒便以“半个李白”自居，恐怕只能贻人以笑柄。