岁序更移，己丑代戊子，牛年将至之际，我们且来说一说这个“牛”字。

    孔子说：“牛羊之字，以形举也。”“牛”字和“羊”字一样，都是象形字，都是依动物的外形画成的。然而，这个看似简单的象形字，其实并不那么简单。 

    “牛”字小篆写作“”，许慎《说文解字》说“象角头三封尾之形”。“角头三”指的是“”字的上半部，有三个分叉，左右是弯曲的牛角，中间是牛头；“封”指隆起的地方，即“”字中间那一横，表示凸起的牛肩胛；“尾”指“”字下面那一竖，就是牛尾巴。许慎看到的是牛的全身，以为“”是有头有尾的全牛象形。其实，“”字只是牛头的象形。古代青铜器中有不少牛形图案，如“”、“”，都象正面牛头以及两角两耳之形。“”字正由此简化而来，上面的弯笔是牛角，中间一横其实是牛耳，而没有所谓的牛肩和牛尾。“牛”甲骨文又写作“”，中间是个V形，更像两只上竖的牛耳。

    《说文解字》对“牛”字的解释是：“牛，大牲也”。我们先说说“大”，牛是体型庞大的动物，《说文解字》由牛之“大”着眼，由此衍生出一系列的字。

    如“物”字，《说文》云：“物，万物也。牛为大物，天地之数，起于牵牛。故从牛，勿声。”张舜徽先生认为，“天地之数”就是天地之事。民以食为大，天大的事，大不过填饱肚子；要填饱肚子，就得耕种；耕种靠的就是牛这种大家伙。“物”是所有事物的总称，牵牛耕田，正是天地间万事万物的根本，所以「物」从“牛”字旁。

     而计算事物，又称一件、两件，量词“件”也从“牛”旁。“件”本来是动词，《说文》说：“件，分也。从人，从牛，大物，故可分。”牛是大动物，代表大的物件，物件大，才可以再细分下去。“件”的本义就是分开、分解、分别。分解以后成为若干个体，又以“件”作为量词。

    把物件从中剖开，就变成两半。一半、两半的“半”字小篆写作“”，《说文》云：“半，物中分也。从八，从牛为物大，可以分也。”“”字上面是“八”，“八”就是“分”的意思；下面是“牛”。“半”的本义是把物体分割成两半，牛代表体积大的东西，体积大，故容易分割，因此，“半”字也还是从“牛”字旁。“牛为大物”也好，“牛为物大”也好，《说文》对“物”、“件”、“半”等字的解释都反覆强调了一个“大”字。

    我们再来说说“牲”。“牲”和祭祀有关，《说文》说：“牲，牛完全。从牛，生声。”“牲”指的是用来祭祀的全牛。牛是古代最主要的祭祀品，献祭时必须肢体完备。《谷梁传.哀公元年》提到：“全曰牲，伤曰牛。”只有全身无损的牛才可以叫做“牲”。《左传.宣公三年》记载：“正月，郊牛之口伤，改卜牛。”可以看到，郊祭所用的牛只因为嘴巴受了点伤，就被弃用，要重新占卜，找个吉日，挑选新牛，作为新的“牲”。又《左传.成公七年》：“正月，鼷鼠食郊牛角，改卜牛。”鼷鼠把郊牛的角咬损了，这牛也得弃用。所以，古代的人会在牛角上绑一块横木，一方面防止牛用角撞人，一方面也怕牛角被撞坏了，不好用于祭祀。 

    “牲”字由全牛，又引申为牲畜的通称。所谓“牲畜”，“牲”和“畜”又有不同。《周礼.庖人》注云：“始养之曰畜，将用之曰牲”，平日豢养着的牲口称为「畜」，到祭祀时才改名叫“牲”。周代有一种官职叫“牛人”，就专门负责帮国家养牛，以备祭祀之用。

    甲骨文有一个“”字，外面是一重栏圈，里面养着一头牛，有时是一头羊，这就是今天的“牢”
字。“牢”，原本指关养牛羊的栏圈，后来引申为关押犯人的监狱。牛羊养在牢中，就是为了祭祀之用。郑玄说：“礼将祭祀，必先择牲，系于牢而刍之。”为祭祀而养的牲畜也称为“牢”，《大戴礼记.曾子天圆》：“诸侯之祭牲，牛曰太牢；大夫之祭牲，羊曰少牢。”古代祭祀牛、羊、猪三牲齐备，称为“太牢”，只有羊、猪二牲，就叫“少牢”。“太牢”比“少牢”高级，可见在古代的祭祀中，牛比羊更重要。

    古代祭祀，不但要求祭祀所用的牛要完好无损，还要求毛色纯一。《尚书.微子》云：“今殷民乃攘窃神只之牺摇牲”，传曰：“色纯曰牺，体完曰摇，牛、羊、豚曰牲”。“牺”、“摇”、“牲”都是祭祀品，都从“牛”字旁。“牺”指的是纯色的牲畜，《曲礼》提到天子以“牺牛”祭祀，“牺牛”即纯色牛，天子祭祀必用纯色。后世“牺”、“牲”二字合成一词，“牺牲”本来是指供祭祀用的纯色全体牲畜，既纯洁又神圣，后来引申为为公家付出生命或财产，也有褒义。“摇”和“牲”差不多，都是肢体齐全的牲畜。《说文》又说：“摇，牛纯色”，因此，“摇”也指纯色的牛。

    古人注重牛的毛色，一些从“牛”的字，都和颜色有关。像前面提到的“物”字，王国维先生就认为“物”的本义并不是许慎所说的“万物”，而是杂色牛。“物”字右边的“勿”是个象形字，像旗杆上有三条飘带之形，本来指杂色的旗帜。“物”由“牛”和“勿”组成，是个会意字，指的就是杂色的牛。又如“”，指毛色斑驳有如星点的牛；“荦”，指色杂不纯的牛；“謁”，指黑白相混的杂毛牛；“趇”，指黄毛黑唇的牛；“騨”，指黄白色的牛。

    在前人的眼中，牛因其大，故足以作为万物的代表；牛全纯以祭，因而具有圣洁的意味。在古代，祭祀和战争都是国家大事，所谓“国之大事，在祀与戎”，“牛”字以及“牛”字旁的字，与“大”、与“祀”都有密切关系，与“戎”却没什么关系。新的一年是牛年，我们不妨以“牛”字为勉，求大、求全、求纯；至于“燮理阴阳禾黍丰，调和中外无兵戎”，更是世人的共同心声。