拉木鼓成为了一种舞蹈，一种狂欢   张志海摄 

 　　佤族群体宗教记忆的象征

　　在云南沧源佤族自治县县城的广允佛寺里，摆放着一只佤族木鼓。据说，这是百年前佤族绍兴部落赠送给沧源勐董傣族土司的礼物。在前往勐董土司府之前，佤族绍兴部落不仅为这只木鼓举行过盛大的剽牛血祭，还用活人的头祭祀过。在佤族人眼中，甚至在当地傣族人的心目中，这只经历过古老的猎头祭祀和剽牛血祭的木鼓，已经不是普通意义上的一只木鼓，而是通天的神器。每当战争来临，发生火灾，举行重大的宗教活动，或是土司头人死亡，这只木鼓都会被敲响。

　　木鼓的鼓身比一个健壮男人的身体还要长，是用3个成年男子才能环抱的红毛树干做成的，外形如同一只独木舟。鼓身是用刀斧剥去了树皮的圆木，鼓心是一个极度张扬的女阴造型。

　　据说，这只木鼓是目前我国境内最古老的木鼓，也是我国境内仅存的一只被祭祀过的木鼓。和所有的木鼓一样，它不仅是一件通天的神器，更是佤族群体宗教记忆的浓缩和象征。当木鼓厚重而悠远的声音在上空响起的时候，神性的光芒便会照亮每个佤族人的脸庞。

　　据史料记载，4000多年前，佤族的先祖濮人族群便活动在我国西南辽阔的土地上。随着濮人族群的迅速壮大，佤族先祖沿着江水河谷向南拓展，成为了澜沧江、萨尔温江两江走廊最古老的民族之一。两江走廊因此在历史上被称为阿佤山区。

　　两江走廊一直是亚西亚地壳运动的聚集点，这里峰峦叠嶂、河谷深切、山脉纵横绵延。高山纵谷的隔阻切割和频繁的部落械斗，阻塞了佤族人与其他部落族人以及外面世界的通道，佤族人将自身交给了人神共存、万物有灵的世界，也让频繁的宗教祭祀活动充斥着他们的生活。而所有的祭祀活动，都没有像拉木鼓那样神圣而庄严。

　　在佤族人的观念中，木鼓是传说中拯救过人类的木槽，和母牛一样是人类原初的母体，是最大神灵姆依吉神灵魂的居住地，是能够与神灵对话的通天神器。

　　当部落的老者从一批批突然死亡的牲畜身上，从那些收成不好的稻谷、玉米中，从那些存活不到两个月的婴儿和无病无痛猝死的青年身上，窥视神灵降临灾难的气息时，一年一度或几年一度的砍木鼓、拉木鼓、祭祀木鼓活动便会被庄重地提到部落的议事日程。

　　佤族人坚信，作为部落灵魂的木鼓和人类的母亲一样会不可避免地老去，只有新的充满旺盛繁殖力的木鼓的诞生，才能为部落带来新的繁荣，才能让所有的灾难真正地远离他们，让他们的生命像谷种一样进入一次全新的轮回。

 
为木鼓树魂举行祭祀   张志海摄 

　　按照神灵指引的方向，向深山进发

　　在春回大地、万物复苏的时节，当佤族祭师召宰从煮熟剥去皮肉的鸡头骨、腿骨中，读出神灵暗示的最佳时辰时，根据猪肝的颜色、绞路，猪胆的饱满程度以及脾脏的大小，挑选出神灵最喜欢的主祭户时，便意味着承载着全寨人丰收梦想的砍木鼓、拉木鼓、祭祀木鼓的活动开始了。同时也意味着，在长达半个多月的时间里，所有与祭祀木鼓无关的活动都将停止。除了孕妇和其直系亲属外，部落成员都将在频繁的剽牛血祭中，去感受木鼓神性历程带来的疯狂迷乱的宗教激情。

　　在第一头牛被剽倒之后，被选中参加砍木鼓树的刀斧手便在召宰和头人的带领下，按照神灵所指引的方向，向深山进发。召宰和头人仅是俗界的通灵者，所有的一切都在神灵的暗示中进行。当召宰按照神灵示意的方向，在深山中找到那棵有着数百年树龄的红毛树时，木鼓血祭便开始了。

　　召宰将酒滴在树根上，然后接过头人手中的红公鸡，举过头顶，开始颂扬大山和树木的恩德，呼唤着即将成为木鼓树的红毛树魂，然后手起刀落，将红公鸡的血滴在红毛树根上，安抚可能受惊的树魂，祈求树能够向着人们所希望的方向倒下，心甘情愿地跟他们回到寨子，成为姆依吉神灵魂的居所，做部落的保护神。

　　当木鼓树向着召宰所祈望的方向倒下、树干与根部断然分离时，男人们的呐喊声就会伴着火药枪震耳欲聋的声音在树林间回荡。主祭户贡献的第二头牛便会在这时被剽倒，用它殷红的血为这只新生的木鼓铺筑通往神性的路。

　　一天，两天，或是三天，在神授的时间内，木鼓树已经砍好，又一头牛已经被剽倒，木鼓进寨的道路也已经畅通。男人们将粗壮的藤条拴在砍好的木鼓树上，手握藤条、沿着道路两边排成长队，做好拉木鼓的准备。女人们则身着节日的盛装，载歌载舞。

　　又一只红公鸡的血滴落在了木鼓树上。召宰站在木鼓树上，张着双臂，挥舞着手里的标枪，伴着男人们拉木鼓树的“嘿哈”声展开了歌喉。

　　当木鼓出现在寨门的山坡上时，已经是下午，太阳正从红得有些发黑的云层穿过，整个寨子笼罩着一层淡淡的红。召宰站在木鼓树上，举着标枪、张着双臂奋力呼喊着，太阳的光芒在他的背上形成了一个金色的光环，包头上的羽毛在风中飞舞着像只正要起飞的鸟。这给所有亲临其境的部族人洞开了神界，让他们看到了传说中那只拯救过人类的木槽正从天而降。男人雄壮的歌声再度响起，早已盛装等候的妇女们使劲甩动着乌黑的长发，前后弹动着粗壮的双腿，随着召宰优美的歌声和男人雄壮的歌喉疯狂起舞。

 
剽牛仪式上的祭师召宰   甘炳汶摄 

　　祭祀的诚意决定木鼓通神的能力

　　如此这般，几天几夜，拉木鼓树的过程变成了一种舞蹈，变成了一次狂欢。神性的光芒开始照耀在每个部族人身上，照耀在木鼓树回家的路上。又一头牛被剽倒在了寨桩前，人们用它的鲜血迎接木鼓树的到来。

　　一天，两天，或是三天，在神授的时间内，木鼓全部制作完成。祭祀的诚意决定着木鼓通神的能力。在佤族传统观念中，人是神灵最喜欢的牺牲，没有人头祭祀，新的木鼓就无法实现神性的转变，就无法成为通天的神器。没有了人头，作为人类母体和财富象征的牛，别无选择地作为人的替身被推向了神圣的祭坛。

　　新的还布满着稚嫩刀斧痕迹的木鼓被放到了木鼓房内。寨桩前，被召宰精心挑选出来的牛已被牢牢捆在了牛头桩上。召宰神色凝重，手握着酒筒，紧闭着乌黑的双唇，一边在胸腔的挤压下发出一种特殊的吟唱，一边在牛眼前跳着娱神的舞蹈。酒被用来敬献牛脚下的土地，召宰手里的标枪还在牛的眼前飞舞。精心挑选出来的数名剽牛手早已手持标枪赤膊伫立在身旁，只等召宰一声令下，便将手中的标枪刺向牛的要害；村寨的男人们则手持尖刀守候在一旁——一个庄严而圣神的时刻就要来临。

　　在人们摒住呼吸时，召宰苍凉优美的诵经声突然间中断，人们看到，召宰手里的标枪已在半空划出一条优美的弧线，准确地刺在了牛的胫部。几乎与此同时，剽牛手手中的标枪数枚同发，牢牢地插在了牛身上。牛按照预定的方向应声倒下，早已守候在一旁的男人们蜂拥而上，挥刀抢肉。抢到的肉越多、手上粘到的牛血越多，神对其家族的庇护就越多。仅几分钟的时间，牛就只剩下了一副骨架。昔日的猎头手则在此时从容砍下牛头，向神灵献上最神圣的头颅。

　　神圣的木鼓被敲响了。在木鼓神圣、浑厚、悠远的呼唤中，召宰迈着王者的步伐，踏上了用牛的鲜血和生命为他铺筑的那条通往神灵的路，沉睡于召宰记忆深处的部族千年迁徙史便会在此时奔涌而来，几天几夜都无法停息。召宰追述得越远古，通神的力量就越强大。在神性弥漫的语境中，拌有牛血、灶灰的谷种，伴随着布谷鸟的叫声悄然落地。

 
木鼓神性化的历程将部落带入疯狂迷乱的宗教激情中  李进摄

　　在未来的几天时间里，所有部族人都会伴随着木鼓震撼心灵、摄人心魂的力量，弹动着有力的双腿、展开嘹亮的歌喉、甩动着乌黑的长发，通宵达旦载歌载舞。剽的牛越多，越能展现部族的诚意；舞蹈越投入，神灵就越高兴，丰收的梦想就越近。

　　虽然，随着文明的进程，疯狂的剽牛血祭已经趋于平缓，甚至消亡。但当木鼓浑厚、悠远的声音再度响起时，那段失落的群体宗教记忆便会再次被唤醒。