我们讲飞天，“天”是什么？天在佛教里面，就是神的意思，飞天，就是飞神。飞天，是从佛教传入的时候带进来的。它在印度的名称，叫乾达婆；因为它是靠闻香当饭吃的，闻到香气，身体也散发出香气，所以也叫香神、寻香行、乐人、香阴等。
  　　
      飞天不食酒肉，专门闻香，二十唯识述记上曰：“……此等不事王侯，不作生业，唯诸家饮食等香气。便往其门作诸伎乐而求饮食。”在佛教里，飞天会在有人供奉进香很热闹的时候出现，所以，飞天是佛教艺术里面最自由的神。
　　
      这里面要区别于西方的天使：天使，顾名“使”，是有任务的；飞天没有，它是自由自在的神。飞天，也要区别于道教里面的飞仙。飞仙是仙人，要遵循道教的礼仪；表面上看差不多，实际上还是有区别的。由于飞天是这样的自由，所以给画家、艺术家在造型、表现手法上一个很大的创造自由的空间。
　　
      说起敦煌，大家都想起飞天，但实际上在敦煌壁画中，飞天仅作为装饰画面用。我特意带来了临摹下的莫高窟427窟的飞天稿子。它就这么小，像巴掌那么大，就沿墙边之上，这么小的一溜。但它在艺术上、在表现形式上，都是非常生动的。
　　
      初入西域造型笨拙

      在印度，佛像还没出现，还是菩萨形象的时候，就出现了飞天。从一开始飞天就不像西方的天使长有两个翅膀。敦煌的艺术，早期受到新疆龟兹一带的影响，然后又变成了自己的风格。所以，我们叫它西域风格。
　　
      飞天在西域造型上，飘带很短，但到敦煌以后，飘带越来越长。所以新疆的飞天看上去比敦煌的笨拙，不是那么轻巧。从造型上看，克孜尔飞天的造型还受到健陀罗的影响。另外在敦煌壁画中有一种叫天宫伎乐的，它实际上也属于飞天。所以，我今天晚上要把天宫伎乐和飞天合起来讲。克孜尔，直接影响了敦煌早期的造型。新疆克孜尔艺术中，把飞天画得很大，不像敦煌的飞天很小，只是装饰作用。
　　
      在敦煌壁画中飞天的安排是根据需要来处理画面的，飞天有的被安排在最顶上，两边是菩萨，中间是佛，这样的布局，就使画面比较生动。早期的飞天，造型夸张，形体比较长，色彩也比较单纯。飞天的设置很自由，大与小完全根据画面的需要。像莫高窟275窟的飞天，在本生故事中，加上飞天，一方面表示歌颂；另一方面，布局比较好看。有的飞天画在人字披的屋檐望板上作为装饰用，画成一格一格房廊的形状，不过因为飞天没有规格，没有一定的格式，爱怎么画就怎么画，所以大家对敦煌飞天印象很深，但实际到了那边，都需要认真去看才能体验到它的神奇。
　　
      西魏：讲究动态写意夸张

      在西魏以后，受道教及儒家的影响，洞窟中出现了覆斗形的窟形，这个是传统的中国洞窟形式。

      我们看到，所有的画基本上都画在天顶上，如249窟在天顶与墙壁之间，有一排天宫伎乐，飞天夹杂在里面。从这些画中可以看出当时的勾勒笔法，有的时候，是两三遍地勾勒，有的是凹凸法。这种是西域的明暗画法，但还是有中国特色的——中国是根据形体、根据笔的情感来用笔，不是填出来的。在一排天宫伎乐中还有一个头部特写的飞天，很写意地用笔，里面勾线，然后晕染。这个大头，我们叫大面，实际上是一种类型的写意画法。而且那个时候，利用笔与笔的层次画出了凹凸的立体感。这里的天宫的砖墙也画出了现代的凹凸装饰墙面。外在西魏285窟顶上的飞天，颜色也很单纯，但是造型受到东晋、南朝的影响，提倡向汉人学习。这种风格也传到了莫高窟，先勾线再涂颜色，用笔很写意，它有的线是后加的。
 　　
      有人说，敦煌壁画是由于变色才好看。我不同意，因为没有情感的话，变色不可能这样生动。这种情感，是艺术最根本的生命。这个时候的壁画中出现了怪兽，其实就是道教里的风神、雷神，有翅膀。这和飞天不同，飞天从印度过来就不需要翅膀，想飞就飞。这个和道教的还是不同，当然道教中也有不画翅膀的飞仙。在这里洞窟里，使人感觉进入了一个梦的宇宙，神奇的世界、艺术的世界，飞天在其中产生了神奇的运动感。所以外国人看到很激动，因为西方现代艺术认为，表现梦境思维的东西很了不起，而中国古代竟然可以把它变成为现实的画面、变成艺术品，非常了不起。这些飞天虽然都装饰在窟内边上，但看上去一个个都很精细，很漂亮。

      北周：放弃颜色突出线条

      到了北周，突出表现中国画的线造型，开始试图把颜色放弃，把线突出来。逐步走向汉化风格。

      敦煌艺术，经历了10个朝代1000多年，从中可以看出不同艺术的风格融合和演变。怎样把外来艺术变成自己的艺术，怎样融合中国的笔法线法，这在北周时期是比较明显的转折点。当然，在这个同时，还有一部分人坚持原来的画法，但在平面上，还是吸收了民间的这种画法；在色块上，很多种画风同时并存。
　　
       隋代：动感飞天多样背景

       隋代时间虽然短，但洞窟开了不少，这个时期的飞天很讲究动感。还有很多穿袈裟的飞天，是不是当时的和尚也想把自己打扮成飞天，这是很有意思的。比如420窟，有很多飞天，很小，拍照都不好拍，但可以看出，动作非常生动。飞天动作表现为向前伸、向后仰。飘带都画得很直，表现成风很大，速度很快的样子。在西洋画里，风是画不出来的，而中国的表现手法连风都要画出来，虽然看不见，但是有的东西，就应该表现出来。所以中国的艺术审美比西方更有意境。
　　
      西方人，是看得见才画；中国人是，我认为有就要画。所以能画出很多想象中的东西，比如梦境等。420窟的飞天，除了飞天的“动”外，还有背景。用大刷子先刷背景，再画飞天，看上去很粗糙，但增加了动感。刷子完全是凭情感来刷，没有什么方向。而到了419窟以后，背景涂成了黑的，比较整体。这些飞天虽然很小，但眼睛、鼻子、嘴巴都有画。试想想，在墙上这样画，是很困难的。还有407窟，是隋代最精彩的三兔飞天。在三只兔子共三只耳朵的莲花心外面又画上了飞天。这个图案很小，不到一平方米。
　　
      隋代还出现一种用白底、不做红底的飞天。像铃铛一样，挂在树上垂下来。这个就比较接近现代的中国画，没有底色的。390窟的飞天构图，很讲究运动感，形体有S型，在两个飞天之间，还有像波浪一样起伏的云气，很生动。
　　
      唐代：色彩饱和富丽堂皇

      到唐代以后，飞天进入另一个风格，线条进入了表现主导地位，色彩也达到了一个饱和艳丽的高度。唐代飞天带子的卷动，不仅是飘了，因为特别长，还要卷过来。57窟，乘象入胎图上的象牙上，站了两个大拇指大小的飞天，可能是最小的飞天了。再看321窟，飞来的四方佛，有菩萨相陪；飞天呢，就高兴在哪儿飞就在哪儿飞。
　　
      这里有两对最有名的飞天，可惜变黑了，依稀可以看出飘带很漂亮；这里还有倒过来的飞天，像跳水运动员一样，从天上坠下来。在这些画面中有很多乐器图案，在佛国世界里乐器是不弹自鸣的。

      这个时候，线跟色都同时达到一种表现的高度。色彩很饱和，很艳丽，富丽堂皇。但线，还是主导地位。所以说，整个佛教艺术，完全是中国化的造型风格，在唐代已经很完美了，既吸取了外国的颜色，又形成了中国自己的艺术风格。
　　
      五代宋代：颜色淡雅造型简单

      到五代、宋代以后，飞天就开始不那么重视了，造型也比较简单，可能受文人画的冲击，但还是有自己的风格，颜色比较清淡，而且云彩的画法，也不一样的，色彩不像唐代那么富丽，造型比较简单。
　　
      西夏、元：文人画的反馈

      到西夏时期，有的飞天穿西夏服饰。像榆林窟的10号窟飞天很特别，是一种蓝绿色的调子，西夏人喜欢绿色，认为蓝绿色是最珍贵的颜色，所以以绿色为主，但画法，还是中国传统的画法，讲究线条。东千佛洞的飞天比较特殊，裤脚口特别大，类似于我们今天的喇叭裤。

      元代是莫高窟最后一个朝代。这个时候文人画已经反馈到莫高窟。以线为主，色彩表现减弱了，基本上是受到文人水墨画的影响，但讲究线的粗细、变化、起止、停顿、用笔、转折，讲究线自身的情感。

      莫高窟的艺术随着丝绸之路的转移到元代基本就结束了。