最近学会了一个说法：荼蘼效应。直白一点的解释是“一代不如一代”，很对，至少一部分很对，就是时代的能量和灵性的衰减，和时代里的人的衰减，但我不喜欢这个解释，开到荼蘼这件事，似乎没有这么简单，对于并不简单的事，“荼蘼效应”这糊涂含混的四个字，反而刚刚好。

  到处都有荼蘼效应。学生时代，我们的老师常常在课堂内外慨叹，你们根本比不上某某届的学生，他们那届出了好多人，细细勘察，的确如此。交朋识友，会觉得，某一批朋友，特别容易契合，在一起也特别欢乐。旁观娱乐圈，会发现，中戏北影，总有某届学生格外出色。看电影，人们总会提到1994年，那一年，全世界都出现了无数至今被人铭记的电影。看历史，也会发现，某个年代，群星璀璨，精英荟萃，遍布大思想家、大文学家、大企业家，甚至大黑帮头子。人类好像会在某个年代，突然走出一个大牛市，在很短时间走到巅峰，然后见顶，然后蛰伏很久，直到下一个牛市出现。

  《罗曼蒂克消亡史》也是一个“开到荼蘼”的故事。故事涉及到的那十几年，是乱世，是风云际会的年代，却在阴差阳错间，成了老上海的黄金时代，也成了人们的黄金时代。于是会成就陆先生那样一批人，他们是黑帮，但是守规矩、重情义、有风度，有自己的底线和界限。他们穿得精致体面，胡茬刮得干干净净，头发梳理得纹丝不乱，出门必然穿长衫、戴礼帽，陆先生遇到刺杀，离开现场，也是快步疾走，并没有风度尽失地逃窜，性瘾患者如小六，调情的手段，也不过是丢个手绢在地上。

  日常生活，也是按时按点，该做什么就做什么，三餐要按时开，粥要配精致的小菜，咸一点淡一点，对管家来说，都是当天的大事。开饭的时候，家人必须要聚在一起，除非有重要的应酬。

  处世为人，也是规矩密布。陆先生像是周围人的老班长，也是那个时代的老班长，成天操心的是“只要是为了上海好”，担心的是上海被损毁。他调解工人罢工，暗杀投靠了日本人的帮中兄弟，帮助自己喜欢的人复仇，对上门求助的女明星以礼相待。女人也一样亮烈，老五在上海混得风生水起，但遇到国仇家恨，毫不含糊，亲身上阵刺杀叛徒，女明星吴小姐，遭遇强权胁迫，依然等待丈夫的一句承诺。

  所谓罗曼蒂克，就是这些规矩，这些情义，这些底线，这些界限，人知道自己在世界上的位置，也看得到自己在别人眼睛里的投影。

  这样一个罗曼蒂克的时代，需要长期的铺垫和酝酿。以陆先生为例，成就他这样一个人，需要天时地利人和。有一种解释是，杜江演的“童子鸡”就是他的前史，其实何止“童子鸡”，杜淳演的车夫，也未尝不是陆先生，黑帮里每一个穿黑衣戴礼帽的喽啰，也都是他的前生前世。他必然也是从乡下来，在某处有个相好，最终淡忘，他必然也是从站在帮会主人门外啃干粮的小喽啰做起，从杀人收账做起，一步步成为上海王。不仅个人在酝酿自己的黄金时代，整个上海也都在铺垫和酝酿吧，许多人辛苦工作，许多人经商放贷，许多人读书写作，许多人在深宅大院里教子育女，女孩拼命长大，长成金枝玉叶，男孩努力出头，长成玉树临风。最后的结果，就是上世纪30年代和40年代的上海，繁华盛大，是世俗生活的顶峰，几十年上百年，也没被人超越。

  但好景不常在，陆先生担忧的，就是世俗生活的沦陷，是惘惘的威胁：“这些人没有正常人的情感，他们不喜欢现在的这些。高楼啊，秩序啊，好看的，好玩的，好吃的，他们都不喜欢，或者是有其他什么目的，毁掉上海也不可惜。”这段话，也类似张爱玲的说法：“已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”

  对于“没有正常情感的人”都是些什么人，有各种解释，我觉得那些解释都太具体了，那些人其实就是时势派来的，真相是，一个时代的能量要用完了，K线出现了背离，见顶了，马上就是断崖式的下跌。这个时代的能量和灵性，就这么用完了。伤悼似乎也不对，因为很快又是另一个时代，另一场铺垫、酝酿，最后走向一场新的花事，但那似乎是另一个故事了。

  所以，我们常常觉得老上海像个不可思议的传奇，不太像真的，因为那是另一个系统下的荼靡花事。上世纪80年代，我家订着一本上海出品的杂志，名叫《青年一代》，杂志里常常刊登老上海轶事，霞飞路轶事，火柴大王的生平故事，有一次刊登了一篇《“上海小姐”之死》，就是王安忆在《长恨歌》里写的那个故事。当时感觉不像真的，感觉像是很久之前的古代的事，多年后我才意识到，那里面的时间是真实的，老上海的全盛年代，距离我出生，也不过30年，距离现在，也才70年。但感觉上，那已经是亚特兰蒂斯一样的往事，虽然有正史有野史，有电影有照片，但已经成了神话。所以上海才能由人阐释，用各种手法，各种腔调，例如《罗曼蒂克消亡史》。

  有时候有点遗憾，不知道自己身处的，是一段花事的前奏，还是尾声，是一段新的时代周期的开始，还是全盛，不知道自己是不是错过了什么，该不该向着命运烈火投身。但一粥一饭，一日三餐，也是我们的罗曼蒂克。