学习看展是没有“天上掉馅饼”这回事的。只有学习艺术史与文化史，别无他途。

　　喜欢看艺术展的文艺青年有福了，今天中国的艺术展是前所未有的多。同时，文艺青年有难了，因为艺术展并不像电影，我们往往看不懂。其实看不懂很正常，因为艺术展一开始就是阶层划分的工具。

英国的某美术馆内景

　　艺术展的“前世今生”

　　中国最早的艺术展就是文人和政治精英的小圈子游戏。其实中国古代并没有“艺术展”的概念。但并不是说古人的作品没有展示之地，文人画家们在书房、庭院、松林、书画舫展示他们的画作，手卷徐徐展开，长卷用竹竿挑起来。在这些最早的“艺术展”上，文人画家之间的互相鉴赏、评判、口口相传也具备了现代展览的大部分元素，但是还没有现代展览的策划、主题和针对空间的利用。

　　在文人集团掌控着政治权力和文化话语权的时候，除了在小圈子的趴体（Party）上展示作品，不存在别的途径扬名立万。传统文人垄断了艺术圈的话语权，那就只有一种展览方式，文人画之外的界画、风俗画等样式都没有机会进入文人垄断的小圈子展览。

　　只有当垄断艺术圈话语权的文化精英受到第二种权力挑战，才会产生第二种展览的形式与空间。到了明代晚期，文人越来越多，也越来越不值钱，商人阶层随着生产力提升和贸易而兴起。为了提升社会地位，商人们挥金如土地赞助文人雅集，进而改变了以前由文人阶层垄断的艺术圈。

　　明末清初的中国艺术展览的形式发生了微妙的变化，旧时在文人书房、园林中的书画交流，渐渐转移到盐商巨贾的豪宅里，商人阶层成为文人雅集的重要赞助者和书画交流的主要组织者，书画的品位也由清雅悠远的文人品位转为姹紫嫣红的市井审美。

　　到了民国，中国绘画的话语权已经由旧时的政治和文化精英手中转到大众手里，传统水墨画家流行结社，留洋归来的新派画家兴办学校，各个派系争先刊登广告、公开办展、大方售卖。艺术生态的多元化背后是民国的政治与文化力量的演变。

　　1950年代之后，民国的多元化格局被取代。只有一种艺术风格和展览形式存在。于是，我们看到在1950年代到1970年代的30年间，在官方的展览之外，几乎没有民间的展览空间，也不存在艺术生态的多样性。

　　1979年之后，草草社、星星画会等“地下小团体”和非官方的展览开始萌芽，象征着中国艺术生态的多元化再次复苏，在此种文化壁垒突破的背后，意味着原来的保守力量受到了另一种开放的挑战。

　　随着1980年代的改革开放与思想启蒙运动的开始，现当代艺术的新潮汹涌而至。当时全国出现了官方体制之外的数百个艺术小团体。他们在自己的宿舍、公园、仓库，甚至马路边上举办了许多前卫艺术的展览，这些民间的展览空间对于官方的美术馆提出了挑战，前卫艺术也在体制艺术的夹缝中露出小荷尖尖角。

　　现当代艺术新潮运动之后，中国的文化艺术的多元化生态已经势不可挡。就像中国文化在思想启蒙运动之后再也不会回到懵懂封闭的年代，中国现当代艺术也再不会回到只有一种艺术风格，只有一种形式的展览空间的旧时代。

　　作品依然是主角

　　说完中国，说西方。欧洲早期的绘画可能是教堂中的装饰，可能是皇室城堡里的点缀，但绝对不是空间的主角。欧洲最早的画廊采取的展览方式是从地面到天花板的密集式挂画，甚至看不到一点墙面。直到19世纪末20世纪初，随着画家话语权的崛起，他们觉得作品应该是整个展览空间的主角，他们开始争取更为自主的挂画布展方式，现实主义大师库贝尔和莫奈都不满主办方的布展，自己重新设计全新的展览空间。

　　今天我们在画廊内常见的单排水平线对齐的画作悬挂方式，直到19世纪末期才开始在英国国家美术馆第一次出现。从此之后，此种挂画方式成为主流，也意味着画廊作为权威的现代艺术体系的建立。

　　到了20世纪初，德国的现代主义展览上，组织者开始用白色的粗布作为背景，后来直接把墙刷成白色，去除了干扰作品的因素。白色的墙壁让作品从皇室贵族的金碧辉煌的墙上脱离出来，让作品回归到自身。画廊的白盒子空间抽离了所有干扰艺术的元素，所有的电线、设备都被隐藏在洁白的墙壁和抛光的地板背后，隔离了一切“艺术之外”的因素。作品由空间的装饰品成为空间的主角。

　　展览手册和说明牌则尝试让更多的大众了解艺术品，艺术展不再是为了那些从小就受到艺术熏陶的上层阶级而开设。现代展览模式的建立，不仅是对传统展览的观看方式的改变，事实上也是贵族权力衰败，中产阶级与商人阶层崛起的写照。

　　但是很遗憾，这种艺术展的低门槛只是针对欧美的中产文青而言，因为我们中国人的教育里并没有艺术这一块，所以再简单的展览恐怕也有些勉为其难。

　　知识的储备任重道远

　　我们今天的中产与文青愿意放下手机几分钟（因为进了门还是要拍照发朋友圈，所以只是放下几分钟）去看展览，这当然让人欣喜，但是说到如何能够迅速学会看懂一个艺术展，这又让人沮丧。有人说，西方艺术乱七八糟看不懂，其实你是啥都看不懂，包括中国艺术，什么是气韵生动？齐白石为什么好？什么是文人画、院画、界画？你也分不清。所以，第一步还是学习艺术史。

　　简单来说，因为艺术展不是电影，电影是由你买单，所以导演必须拍得让你看得懂和看得爽，而艺术展并不是你买单，所以它只对买单的人（业内人士）负责。如果你要看得懂，只有学习艺术史与文化史，别无他途。

　　是不是背熟了艺术史上的各种流派就看得懂艺术展了？那只能保证你看得懂以往的展览，要看懂今天的展览，你还得了解全球化、消费主义、文化殖民、种族主义、女权主义、欧洲中心化、个人身份……等等这些欧美当代艺术家最常关注的政治与文化的主题。哦，最近欧美还流行难民题材，你还得学习一堆宗教文明的冲突与恐怖主义的起源，新保守主义与左派思想的分裂，才能看得懂最新的许多作品。

　　当然了，话说回来，我们未必需要看得懂，才能享受一件事，很多人其实也看不懂自己的“男（女）票”，可是不也很享受大家在一起的时光吗？去看艺术展也一样。只要谨记拍照的时候，别撞坏作品就行。

　　（作者廖廖系艺术评论人、策展人）