▲1980年 罗中立 《父亲》 中国美术馆藏

相信有不少人都看过这幅画，大家的第一反应都是，画得太像了。但是鲜有人知道，这个人真的是画家的父亲吗？他做了什么满头大汗？他左耳上夹着什么？

这幅画创作于1980年，那一年改革春风吹进门，中国人民抖精神，大家开始意识到自己存在的价值，主体意识觉醒反映到艺术领域的结果是，类似《开国大典》那样描绘革命领袖的作品变少了，艺术家们越来越多地关注寻常百姓生活状况，画家罗中立就是在这样的背景下创作了《父亲》。

▲1952年 董希文 《开国大典》 中国国家博物馆藏

铺垫完了，我们解答开头的疑问:

画中人是画家的父亲吗？

画里是一个叫邓开选的普通农民，不是画家的父亲，一开始他也不是露正脸的，在定稿之前，罗中立换过人物角色，换过场景，还调整了重要的细节，这漫长的变化过程，记录了《父亲》成为传奇的故事。

20世纪70年代，罗中立还是四川美术学院的学生，大年三十的夜晚，他发现有人还守在厕所旁边。这种场景放当下我们很难想象，谁大年三十不是和家人团聚，但这却是那个时代的特征：农民们进城淘粪当作肥料，城里每个厕所附近都会有农民住在里面。

就是这种与除夕夜其乐融融氛围格格不入的场景，极大地触动了罗中立，他想把这种情绪记录下来，于是就有了《父亲》的第一稿《守粪农民》。

▲《父亲》手稿之《守粪农民》

可是当他把脑海里的一切，全部还原在画纸上时，他发现一开始触动心弦的感觉不在了，直白的叙事让情绪变得单薄，他没法摆脱自己画文学插图的套路。

▲《父亲》手稿之《守粪农民》

于是他决定回到大巴山去，寻找最初的感动，在大巴山生活期间，他画了第二稿：画里是一个农民脸上挂满汗珠，他正把粮食一粒粒扫起来，罗中立将其取名为《粒粒皆辛苦》。

▲《父亲》手稿之《粒粒皆辛苦》

这一稿在所有手稿里具有重要意义，也是从这时起，罗中立决定将“父亲”面部特写，画成大幅肖像。（罗中立在旁边画了一个正面肖像）

▲《父亲》手稿之《粒粒皆辛苦》

即便是这样，他还是觉得缺点什么，于是又在反复修改后，将人物创作为一个戴着洗旧军帽，手中拿着军用水壶的形象，这便是手稿《生产队长》。

▲《父亲》手稿之《生产队长》

但是，好像现在跟初衷偏离得更远了？罗中立休整了一段时间，开始在与村民朝昔相处的时光里寻找灵感。

他发现那些历经浩劫，养育着每个中华儿女，支撑着整个中华民族的父亲们，才是华夏的脊梁。于是在第四稿，他选择省去所有场景，画了一名普普通通的农民，取名为《我的父亲》，最后，吴冠中将其改名为《父亲》。

▲《父亲》手稿之《我的父亲》

耳朵上夹着的是什么？

对比最终版的《父亲》我们会发现，耳朵那那个东西最开始是没有的，那个到底是什么呢？

其实这是一支圆珠笔。

鉴于这幅画所处的时代比较特殊，画作出现后，就有批评的声音出现：“这就是一个旧社会农民形象，完全没有体现新时代的特征！”

因此画家在定稿时，在“父亲”左耳上画了一支代表文化的圆珠笔，这样就能体现解放后的农民不是旧社会的老头，而是有文化的农民，某种程度上，这支圆珠笔深刻诠释了《父亲》的历史意义。

有趣的是，为了表现“父亲”粗糙的皮肤肌理，画家还在油画颜料中加了馒头渣，又因为父亲这幅油画高两米多，宽都一米五，画家找不到这么大的油画布，就用两块布缝起来，最终呈现在大家面前的这幅《父亲》，具有强烈地视觉冲击，构图饱满，色彩深沉有内涵，画家复杂、丰富的感情喷薄而出。

大，是这幅画的语言，只有这样，我们才能感受到来自“父亲”的凝视。

听到他的呼吸，感受他独有的烟草和汉腥味，他皮肤的抖动，他那从毛孔里渗出汗珠以及干裂的嘴唇。

还有沾满泥土的指甲盖，随意包扎的伤口……

大片金黄就像烈日的阳光，仿佛只要父亲看到阳光，就能露出微笑，即使饱经沧桑也永远乐观。同时，凡是看过这幅画的人，都无法忽视“父亲”双眼里藏不住的迷茫。

画家想要歌颂劳动美德，又对农民身上附着的封建意识感到可悲，这“不完美”的父亲，是那个时代的标记，它宣告着一个“神的时代”已经结束，“人的时代”即将到来。

萃花有话说

可就是这么一幅伟大的画作，我把它拿到我的老父亲面前，给他讲我能想到的每一个故事，企图让父亲知道我是体贴的，出乎意料的是，父亲淡淡地说：“我不喜欢这幅画，上面人脏兮兮的，不好看。”

我突然意识到，人人都在讨论这幅画的划时代意义，却忘了问“父亲”的感受，我父亲看到这幅画时，他眼睛不知道该看哪里；当我要求跟他合影时，他总是以各种各样的理由拒绝我：“又老又丑，有什么好拍的”，“头发乱糟糟的”，“都跟老树皮一样了”……实在拗不过的时候，他会放下手里的东西，换身干净的衣服，笔直地站着，即使显得很傻。

古希腊哲学家说“同情生命是道德之本”，满怀同情心地对待所有的生命，才是道德，或许这是画家成功的重要原因，但是我的父亲不想给别人留下一个可怜的印象，他不是虚荣，这是他所谓的文明。

我的父亲，他不懂艺术，但我希望他永远快乐。

小彩蛋

如果大家想要赴现场体验罗中立“父亲”手稿系列，“正在发生——罗中立手稿展（1963-2017）”在四川美术学院虎溪校区罗中立美术馆展出，这是罗中立艺术生涯最大规模的一次个人作品展，也是《父亲》创作手稿及素材迄今最完整的一次呈现，展览将持续至七月底，免费为公众开放。

父亲节，带着父亲去看看《父亲》吧！

▲雕塑 《父亲》